В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но старшие врачи отнеслись скептически, считая это невозможным. Не получив поддержки, Кирсан тайно отправил образцы в столичную лабораторию для анализа.
Результаты подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям. От слаженных действий этих двух медиков теперь зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.